Lo que aprendí de los alemanes(relato del sábado)

Me acuerdo de...

Comer salchichas hoy en día se considera comida basura, pero la primera vez que las probé en la feria de octubre era yo una niña. Recuerdo que sabían a embutido ahumado y se servían aderezadas con dos salsas, de mostaza y ketchup. Me gustaban muchísimo– qué diferencia de las lentejas y cocidos de casa–, aunque no creáis que entonces te dejaban las preciosas botellas de plástico rojas y amarillas para que te sirvieras a placer…¡ qué va! El que las dosificaba era un señor vestido con delantal blanco y un gorro alto en forma de cilindro de igual color. Se formaba una larga cola en la que aguardabámos nuestro turno mi hermano y yo. Mientras, las salchichas hervían en un recipiente, los dorados y tiernos bollitos eran taladrados a lo largo en unos tubos metálicos; finalmente, se les introducía la salchicha y se les untaba con las salsas: parecían la bandera española. Yo saboreaba un perrito caliente cada vez que iba al ferial – esto es, dos o como mucho tres en cada feria–; el precio no daba para más.
Después de la degustación, nos quedábamos un ratito más junto al puesto envidiando a los afortunados que se deleitaban con el suyo, y conformándonos con los olores que exhalaba el pebetero. A mí me parecía que esa forma de comer de los alemanes era la entrada en la modernidad; y entonces me imaginaba que los niños allí serían felices comiendo perritos calientes a todas horas.

Alemania… ¡qué poco sabía de este pais! Lo poco que conocía lo había visto en las películas de guerra. Solía acudir al cine con mis padres y mis hermanos a la sesión continua. Recuerdo aquellos militares uniformados de gris, con un águila en la gorra, dando taconazos con unas botas altas y relucientes…que casi siempre estaban de mala leche, y que daban las órdenes gritando. Lo que no me explicaba era cómo hablaban en alemán y a la vez en el idioma de los enemigos; aquello me parecía una tontería. Al final ¡qué alivio! cuando recibíamos a los americanos con un griterío en el que no nos enterábamos de nada, pero que con sólo ver las caras de los soldados, tan jóvenes y tan sonrientes, como si no estuvieran en guerra…, ya nos dábamos por satisfechos.
Ya digo que las salchichas fueron la segunda cosa que conocí de los alemanes.